La mala costumbre
Resumen
Ambientada entre el barrio obrero de San Blas y otros espacios de la periferia madrileña, la novela sigue la infancia, adolescencia y primera juventud de una narradora que descubre muy pronto que el mundo espera de ella una identidad que no reconoce como propia. El relato muestra cómo el cuerpo, la lengua y la mirada ajena se convierten en escenarios de conflicto, pero también en lugares de resistencia. La protagonista crece entre amistades, violencias cotidianas, deseo, vergüenza, cultura popular y pobreza material, mientras busca una forma habitable de nombrarse. Más que un itinerario lineal de afirmación, el libro construye una memoria emocional de barrio y de clase, donde la experiencia trans aparece inseparable de la vulnerabilidad social y del anhelo de dignidad.
Qué conviene saber antes de leer este resumen
Pocas novelas recientes han logrado unir con tanta naturalidad la crudeza del aprendizaje social y la delicadeza de una voz que busca su lugar. Alana S. Portero escribe desde la memoria, pero también desde una conciencia literaria muy afinada: cada escena importa por lo que cuenta del cuerpo, del barrio y de la necesidad de ser mirada sin humillación.
Sobre este libro
La mala costumbre es el debut narrativo de Alana S. Portero y una de las novelas españolas más comentadas de 2023. Combina memoria sentimental, relato de formación y observación social para narrar una experiencia trans desde dentro, sin convertirla en consigna ni en simple testimonio. Su fuerza está en la voz: íntima, precisa y muy consciente de la violencia de clase, del peso del deseo y de la importancia de encontrar comunidad.
Temas
Por qué importa este libro
Importa porque articula con rara claridad la relación entre identidad, pobreza, violencia simbólica y posibilidad de pertenencia. No reduce la experiencia trans a un tema abstracto: la inserta en una geografía concreta, en una época y en una red afectiva reconocible.
Resumen por capítulos o partes
Parte 1: Infancia vigilada
La narradora recuerda una niñez marcada por la sensación de extrañeza ante el papel que otros le asignan. La familia, la escuela y la calle fijan normas rígidas, mientras el barrio aparece como un espacio simultáneo de amparo y amenaza.
Parte 2: Adolescencia y fractura
Durante la adolescencia se intensifican el conflicto corporal, la conciencia de la diferencia y la exposición a la violencia. El deseo, las amistades y ciertos referentes culturales abren una vía de reconocimiento, aunque todavía frágil.
Parte 3: Búsqueda de una vida propia
La juventud introduce desplazamientos, decisiones y encuentros que permiten imaginar otra existencia. Sin borrar el dolor acumulado, la novela avanza hacia una forma de afirmación donde la identidad deja de ser solo herida y se convierte en posibilidad de futuro.
Análisis
Identidad y clase
Uno de los mayores aciertos del libro es no separar la experiencia trans de la condición de clase. La violencia no procede solo del rechazo moral, sino también de la precariedad, del hacinamiento simbólico y de la ausencia de espacios seguros.
Madrid periférico como mapa moral
El barrio madrileño está narrado con una mezcla de dureza y pertenencia. No es una postal nostálgica, sino un territorio donde se aprende a temer, a desear y a sobrevivir. Esa concreción espacial da espesor histórico al relato.
La voz narrativa
La prosa combina lirismo contenido y observación seca. Gracias a esa tensión, la novela evita el sentimentalismo fácil y sostiene una emoción verdadera, basada en la precisión con que recuerda humillaciones, alianzas y gestos mínimos de cuidado.
Para quién es
Para lectores de novela contemporánea, literatura de identidad, relatos de barrio y narraciones de formación con fuerte espesor social y emocional.
Claves para estudiar o situar el libro
Nivel de lectura
Medio-alto: prosa accesible, pero con densidad emocional, referencias culturales y capas de lectura sobre género, clase y memoria.
Por qué leerlo hoy
Porque ayuda a leer el presente sin simplificaciones. La novela ofrece una mirada concreta sobre identidad y exclusión, y recuerda que las discusiones públicas sobre género también están atravesadas por barrio, familia, precariedad y deseo.
Pistas rápidas para clase o repaso
- •Conviene leer la novela como un cruce entre bildungsroman, memoria social y escritura del cuerpo: ninguno de esos planos funciona por separado.
- •El barrio no es mero decorado. Organiza jerarquías, miedos, lenguajes y posibilidades de futuro; por eso la dimensión de clase es estructural.
- •La cultura popular, la amistad y ciertas figuras femeninas operan como refugio simbólico frente a la violencia cotidiana y la intemperie afectiva.
Preguntas frecuentes
¿Es una novela autobiográfica?
No se presenta como autobiografía, aunque dialoga con materiales de experiencia y memoria. Funciona plenamente como novela y organiza su verdad en términos literarios, no documentales.
¿El foco está solo en la identidad de género?
No. La novela trabaja también la clase social, la vida de barrio, la familia, la amistad, la violencia y la búsqueda de una lengua propia para narrarse.
¿Resulta adecuada para clubes de lectura?
Sí. Abre conversaciones ricas sobre identidad, exclusión, memoria urbana y representación literaria sin perder potencia narrativa.
Revisado editorialmente: 2026-04-20